por Pedro Camacho

10 El mala conducta

Su expediente es su tarjeta de presentación. Sus padres han sido citados al colegio en tantas ocasiones, que ya tienen un puesto fijo en el estacionamiento. Se ha roto por lo menos un hueso en cada año desde que entró en primaria. Cuando no se está recuperando de una fractura, por lo general está a la espera de que le quiten algunos puntos que le agarraron por romper una ventana del colegio.

En una ocasión logró la difícil hazaña de ser expulsado por caerse a golpes con un compañero y luego ser expulsado de nuevo, una hora después, por lanzarle una borra a la directora mientras esperaba que lo viniesen a buscar. Suelen ser personas bastante ingeniosas que malgastan su creatividad en colocar chinches en la silla del profesor y el papelito que dice “patéame” en las espaldas de sus víctimas. Posible trabajo en el futuro: Integrante de una banda de rock.

9 La caletrera

Sus alegrías principales son los exámenes orales y su época favorita es durante los exámenes trimestrales. Es capaz de recitar todo tipo de lectura al pelo sin entender en lo más mínimo qué es lo que está diciendo. Es como una máquina que sólo es capaz de transcribir información sin pasar por el tedioso paso de comprenderla. En la mayoría de las ocasiones está dispuesta a aceptar que, los que saben menos que ella (es decir, todos los demás del salón), se copien de ella durante los exámenes. De no aceptarlo, entonces hay una especie de código no escrito mediante el cual está permitido hacerle la vida imposible llamándola “ñoña” o “galla”. A pesar de que sale bien en todas las materias, secretamente ningún profesor la soporta por ser tan preguntona en clase. Posible trabajo en el futuro: Bibliotecóloga.

8 El payaso

Hay que tener cuidado con lo que se dice a su alrededor. Su única meta es hacer de todo un chiste. Es un experto en encontrarle el doble sentido a cualquier oración. Por lo general anda con un secuaz con una carcajada de alto volumen que tiene la misma función que las risas enlatadas en las series de comedias. En el caso de ser víctima de uno de sus chistes, el truco es sencillamente ignorarlo. Molestarse con él suele solo acrecentar sus deseos de hacer reír. Estos personajes, cuando desarrollan carreras de escritores de humor o comediantes de televisión, pueden ser vistos en entrevistas diciendo la siguiente frase: “yo siempre era el payaso en mi clase, nunca me imaginé ganarme la vida con eso”. Posible trabajo en el futuro: Payaso (obviamente).

7 La mascota del profesor

El mala conducta suele ser descubierto generalmente en sus fechorías por la manía de este personaje de “sapear” todo lo que hacen sus compañeros a los profesores. Entendió desde temprana edad que una de las formas más eficientes de lograr sus metas es la de “jalarle mecate” a la gente con poder. Acuñó en tiempos pasados la costumbre de traerle manzanas a la profesora. Se suele sentar en la primera fila del salón, lo suficientemente cerca como para lanzar sus halagos desmedidos a distancia de quemarropa del maestro. De más está decir que tiene pocos amigos ya que nadie se ha atrevido a confiarle nada nunca. Posible trabajo en el futuro: Asistente personal de algún cargo importante, tanto público como privado.

6 El fanático de la educación física

Está en el equipo de futbolito, en el de básquet y, en los colegios en los que hay otros deportes como atletismo o natación, también participa en ellos. Él ve las clases como los momentos en los que puede descansar de hacer ejercicio. Como si no bastase el deporte “oficial” que realiza, también pasa todos los recreos corriendo como un loco en cualquier actividad física, desde “la ere” hasta quitarle cosas a la gente para que lo persigan. Es un adicto a la adrenalina. Es muy raro no verlo cubierto en sudor, al menos de que sea en primeras horas de la mañana. Su naturaleza competitiva le lleva a retar constantemente a sus compañeros a carreras hasta la cantina, hasta el autobús y a cosas más absurdas como ver quién brinca más alto. Posible (y casi único) trabajo en el futuro: Profesor de educación física.

5 La del espíritu colegial

Semanera por excelencia, la del espíritu colegial es como la mascota del colegio. Está metida en teatro, es parte de la coral, es armadora en el equipo de volleyball, es jefe de delegación del modelo de Naciones Unidas, participa en las olimpíadas de matemática y toca furruco en el grupo de gaitas. Siempre con el emblema de su colegio en alto. En los años futuros podrás contar con ella en caso de necesitar una recopilación exagerada y desmedida de fotos tomadas durante los años del colegio. Además, organizará durante los siguientes 50 años los llamados “reencuentros” para avivar la que aparentemente fue la única etapa feliz de su vida. Si hay un número de teléfono que se debe conservar luego de finalizada esta etapa de nuestras vidas, es el de la del espíritu colegial, ya que tiene acceso a tooooodos los demás teléfonos del colegio. Posible trabajo en el futuro: Directora. De su mismo colegio.

4 La eterna mejor amiga

Su asombrosa capacidad para hacer amigos es directamente proporcional a su incapacidad para conseguir novios. Suele ser gordita y/o usar lentes. Por algún motivo siempre se la pasa con la que está chévere, suscitando que uno tienda a verla incluso menos atractiva de lo que ya es. Tiene acceso a todas las fiestas de los grados superiores e inferiores al de ella, como una versión menos agraciada de Paris Hilton. Por lo general, su capacidad formidable para hacer amigos se extiende más allá de los límites del bachillerato y tendemos a caer en cuenta tarde o temprano que además tenemos un familiar o un amigo de nuestro edificio que también es amigo de ella desde hace tiempo. Sus fiestas de cumpleaños suelen reunir más gente que un concierto gratis en el Poliedro. Posible trabajo en el futuro: Relacionista pública.

3 Los caras lindas

Bachillerato trae para muchos los recuerdos de momentos felices, gente con la que podrás contar el resto de tu vida y, en general, alegrías varias. Para muchos otros trae recuerdos de rechazo, acné y el primer difícil encuentro con la máquina de afeitar. Para el recuerdo tortuoso de este último grupo les traigo los principales causantes de las frustraciones: los caras lindas.

3.1 La que “esta chévere”

Tiende a estar fuera del alcance de todos. Es más, por lo general nunca se le ve con novio hasta que algún día la ven en la calle con algún sujeto que ya se graduó de bachillerato y que le lleva por lo menos 10 años. Muy pocos muchachos la han escuchado hablar; no porque hable poco, sino que pocos se han atrevido a buscarle conversación por temor a que “se les vaya el gallo” y queden humillados de por vida. Posible trabajo en el futuro: Miss.

3.2 El que “está bueno”

Es un metrosexual en potencia. Por algún motivo, a pesar de que todas las personas en el bachillerato están obligadas a usar el mismo uniforme, a este personaje todo le queda como si se lo mandase a hacer con un sastre. Se cuida el cabello en exceso y suele buscarles diversión a las muchachas de los primeros años de bachillerato, un target infalible para sus encantos. Posible trabajo en el futuro: Modelo de interiores.

2 La cotufa

Su cara de perdida es única. Nunca entiende nada de lo que se está hablando en clase. Por lo general sólo sabe hablar de farándula, de reality shows y de trivialidades similares. Es de esas personas que necesita copiarse en los exámenes o hacer chuletas ya que, sin importar lo mucho que intente estudiar los días antes de los exámenes, la tentación de poner MTV cada cinco minutos en su habitación es algo que jamás podrá controlar. Incluso haciendo chuletas para los exámenes necesita ayuda. Por algún motivo, suele ser también la más sifrina de la clase. Esto genera un doble obstáculo al hablar con ella: si logras obviar su mandibuleo incesante durante una conversa, te encuentras luego con un deseo imperante por escapar a como dé lugar de hablarle, al comprender su incapacidad absoluta para conversar de algo que no sea uno de los tres o cuatro temas que domina. Su frase favorita es: “ehm... no entendí”. Posible trabajo en el futuro: Aún lo estoy pensando.

1 El que siempre estuvo al borde de no graduarse

Bachillerato fue para él una larga caminata por la cuerda floja. Cuando se le acumulaban tres exámenes de reparación a final de año, lograba generalmente sorprender a todos con sendos 10, 11 y 9,5 en fila para lograr el pase al año siguiente. No es que el personaje sea bruto, es que sencillamente es un ser flojo. Al igual que el mala conducta, los padres de este personaje pasan cinco años de constantes nervios y se vuelven expertos en evadir las preguntas de cómo van sus hijos en el colegio. “Bueno, bien… Lo que no va tan bien es este clima, ¿no?”, se le puede escuchar responder en ocasiones. El día de la graduación es un momento especialmente emotivo para esta familia. Por su parte, el muchacho comienza a sudar cada vez que alguien en la ceremonia se pone de pie ya que siente que se va a acercar a la tarima a decirle que le falto presentar algún examen y que no puede graduarse. Por otro lado, los padres del personaje, a pesar de tener puestos asignados bastante cerca de la tarima, eligen sentarse al lado de la puerta de salida, ya que “con ese muchacho uno nunca sabe”. Posible trabajo en el futuro: Son muchos pero, por lo general, desempleado.